芝加哥大学官方更新了26 Fall的文书题目！
芝加哥大学每年的文书题目都极具挑战性和思想深度，文书题目的变化也备受关注。新申请季的题目已正式公布，延续了其一贯的“脑洞大开”与深刻思辨并重的风格。
26 Fall的文书题目一共两篇，一篇经典的“Why UChicago”Essay，另一篇则是充满趣味也最令人头疼的“Extended Essay”。今年的Extended Essay是7选1的形式，学生在7道题目中任选一道回答。
今天，机构将带大家了解芝大最新更新的文书题目，并提出相关的写作建议，一起来看看吧~
01与其他物种对话
英文原文
In an ideal world where inter-species telepathic communication exists, which species would you choose to have a conversation with, and what would you want to learn from them? Would you ask beavers for architectural advice? Octopuses about cognition? Pigeons about navigation? Ants about governance? Make your case—both for the species and the question.
Inspired by Yvan Sugira, Class of 2029
中文翻译
在一个理想的世界中，物种之间可以进行心灵感应式的沟通。你会选择和哪种生物对话？你希望从它们身上学到什么？你会向河狸请教建筑学？向章鱼探讨认知？向鸽子学习导航？向蚂蚁了解治理？请阐述你选择这个物种的原因，以及你提出的问题背后的逻辑。
这道题目充满了想象力，它的关键不仅在于选择一个特别的动物伙伴，更在于如何透过与它的对话，折射出你内心对某个学科领域的热忱，或是对人生根本问题的深刻思考。
在构思时，不妨从你熟悉且热爱的领域出发——无论是人文、理工、艺术、社会研究还是哲学——尝试借助这个物种的特性，展开一场既有趣味又有深度的思想交流。
例如：
- 与蜜蜂探讨“集体意识”与信息传递的奥秘，这背后可以关联社会学与传播学的思考；
- 和猫咪聊聊“慵懒”与效率之间的哲学张力，或许能引出独特的文化批评视角；
- 向鲸鱼请教关于“记忆传承”与家族纽带的理解，这样的对话可能触及环境保护或历史创伤的深层意义。
关键在于，让这场跨物种的对话，成为展现你独特兴趣和思想深度的桥梁。
02“取消”一个发明？
英文原文
If you could uninvent one thing, what would it be — and what would unravel as a result?
Inspired by Eitan Fischer, Class of 2027
中文翻译
如果你可以“取消”某样发明（即它从未被创造过），你会选择哪一个？这样一来，世界会发生怎样的连锁反应？
在构思这个题目时，重要的不是简单地否定某项发明，而是深入理解它本身的复杂性。你需要思考：如果这项发明从未存在，世界会经历怎样的连锁变化？这其中往往既有积极的影响，也可能伴随着意想不到的挑战，需要我们辩证地看待和描绘。
具体选择上范围很广：
- 技术发明（如社交媒体）：它的消失会让人们的联系更紧密还是更孤独？信息传播方式会发生什么根本转变？
- 历史产物（如原子弹）：它若从未出现，二战后的大国关系与全球安全格局会走向何方？是否冷战格局就此改变？
- 制度设计（如应试教育体系）：取消它，中国乃至全球的教育生态、人才选拔方式会如何重塑？
最核心的，是你能生动地展现这个“消失”带来的连锁反应（Unravel）。就像推倒第一块多米诺骨牌，描绘出环环相扣、逻辑严密的变化链条，这将是你文书最出彩的部分。
03人生的“自我反义词”
英文原文
"Left" can mean remaining or departed. "Dust" can mean to add fine particles or to remove them. "Fast" can mean moving quickly or fixed firmly in place. These contronyms—words that are their own antonyms—somehow hold opposing meanings in perfect tension. Explore a contronym: a role, identity, or experience in your life that has contained its own opposite.
Inspired by Kristin Yi, Class of 2029
中文翻译
“Left”既可表示留下也可表示离开；“Dust”既可表示加上灰尘也可表示除去灰尘；“Fast”既可表示快速移动，也可表示固定不动。这些“自反义词”（contronym）能在彼此对立的意义中保持完美张力。请结合你人生中的某个角色、身份或经历，来探索这种“自我对立”的现象。
这道题目邀请你进行深度的自我探索，关键在于能否觉察并理解自身角色与经历中蕴含的多重性和内在张力。
许多同学会从这些角度找到共鸣：
- 家庭角色的错位： 比如作为女儿，却时常承担起母亲般的照料责任，体会着家庭身份错位的微妙体味；
- 领导力的另一面： 担任领导者时，光环之下也可能伴随着深刻的无力感或孤独时刻，感受强大与脆弱如何共存；
- 志愿服务的反思： 在帮助难民的过程中，既付出关怀，也直面个人力量的局限，在理想愿景与现实挑战间不断调和。
最动人的文书，往往能真诚地拥抱这种复杂性甚至悖论，并清晰地展现你如何在这种张力中实现了自我的认知与成长。
04一个被“淘汰”的小物件
英文原文
The penny is on its way out—too small to matter, too costly to keep. But not everything small should disappear. What’s one object the world is phasing out that you think we can’t afford to lose, and why?
Ella Somaiya, Class of 2028
中文翻译
便士正在退出流通——面额太小，维护成本太高。但并非所有“小东西”都应该消失。请谈谈一个正在逐渐被淘汰的物品，你认为它不该被遗弃。为什么？
这道题目很容易被误解成科技进步带来的问题，实际上的重点则是邀请你关注那些即将消逝的物件背后，所承载的独特情感价值、文化记忆或精神联结。
你可以试着从这些角度寻找灵感：
- 手写信件与邮票： 在即时通讯的时代，它们承载着等待的温情、落笔的郑重和一份弥足珍贵的仪式感；
- 老式按键手机或打字机： 它们的“慢节奏”，有时恰恰为我们保留了专注思考的间隙，让思绪沉淀得更深；
- 实体唱片（如CD或磁带）： 拿在手中的分量、播放时的机械声响，都赋予音乐一种可触摸的“拥有感”，这是数字流难以替代的体验。
最终，你需要通过这个看似微小的物件，自然地引出你对于时代变迁、价值取舍的独到观察与人文思考。 这才是题目期待看到的深度。
05品牌的“意外转型”
英文原文
From Michelin Tires creating the Michelin Guide, to the audio equipment company Audio-Technica becoming one of the world’s largest manufacturers of sushi robots, brand identity can turn out to be a lot more flexible than we think. Choose an existing brand, company, or institution and propose an unexpected but strangely logical new product or service for them to launch. Why is this unlikely extension exactly what the world (or the brand) needs right now?
Inspired by Julia Nieberg, Class of 2029
中文翻译
从米其林轮胎公司创办米其林美食指南，到音响公司Audio-Technica变成寿司机器人制造大厂——品牌的身份比我们想象的更具弹性。请选择一个现有品牌、公司或机构，并为其设计一个出人意料但又逻辑自洽的新产品或服务。为什么这种看似不合常理的拓展，恰恰是当下世界（或这个品牌）所需要的？
这道题目鼓励你将大胆的想象力与深刻的现实洞察相结合，为熟悉的品牌设计一个看似出人意料、细想却又合情合理的新方向。
不妨参考这些启发性的思路：
- Spotify 的“静界”冥想椅： 音乐平台的尽头或许是极致的宁静？这款椅子旨在为用户创造深度专注的无音空间；
- IKEA 的“关系重塑”咨询服务： 当共同生活的篇章结束，如何体面地“拆解”共享的家？这项服务帮助人们重新规划空间与物品的归属；
- TikTok 的“深度文字工坊”： 在这个快节奏的短视频王国里，开辟一个鼓励慢思考、精雕细琢文字表达的角落。
通过这样的构思，你不仅能展现富有创造力的“跳跃思维”，更能体现将天马行空的想法与现实需求、品牌特性巧妙连接的能力。 这尤其能让关注文化创意、商业创新或设计思维的申请者凸显独特优势。
06一个伪相关的真启示？
英文原文
Statistically speaking, ice cream doesn’t cause shark attacks, pet spending doesn’t drive the number of lawyers in California, and margarine consumption isn’t responsible for Maine’s divorce rate—at least, not according to conventional wisdom. But what if the statisticians got it wrong? Choose your favorite spurious correlation and make the case for why it might actually reveal a deeper, causative truth.
Inspired by Adam DiMascio, Class of 2025
中文翻译
从统计学上看，冰淇淋不会引发鲨鱼攻击，宠物开销不会导致加州律师数量暴涨，人造黄油的摄入量也不会影响缅因州的离婚率——至少按常理是这样。但如果统计学家错了呢？请选一个你喜欢的“伪相关性”，并为其提供一个合理解释，论证它背后可能揭示出更深的因果逻辑。
这道题目鼓励你展开大胆的想象，但请记住，最终需要将奇思妙想锚定在坚实的现实土壤上——尝试从深层的社会运行规律、群体心理特征或环境互动关系等角度，为这个“伪相关性”构建一个令人信服的解释框架。
例如，我们可以这样思考：
- 冰淇淋销量与鲨鱼袭击： 这两者看似无关，背后是否隐含着海洋变暖（影响鲨鱼活动与人类下海频率）、旅游旺季（人群聚集海滨）以及公共安全预警机制等多重因素的交织影响？
- 人造黄油消费与离婚率： 这个奇特关联，是否折射出经济波动时期，人们饮食习惯的改变（选择更廉价的替代品）与家庭关系承受的压力之间，存在着某种微妙的共变模式？
核心在于揭示：那些表面荒诞的统计关联，往往暗含着复杂的系统交互。 这正是题目最具挑战也最迷人的地方。
07自由冒险选项
英文原文
And, as always… the classic choose your own adventure option! In the spirit of adventurous inquiry, choose one of our past prompts (or create a question of your own). Be original, creative, thought provoking. Draw on your best qualities as a writer, thinker, visionary, social critic, sage, citizen of the world, or future citizen of the University of Chicago; take a little risk, and have fun!
中文翻译
一如既往地……我们保留“自由冒险”选项！秉持探究精神，你可以选择一个往年的文书题目，或是自己创造一个问题。要有创意、思想深度和独特性。展示你作为作家、思想者、未来芝大学者、世界公民等最好的特质。冒点险，也别忘了享受创作的过程！
如果你拥有独特的人生经历、不愿被既定题目限定，或是渴望展现鲜明的个人特质，这个“自由冒险”选项会是一个绝佳的舞台。
不过要留意，它的写作挑战相对更大。我们通常建议，当你内心有强烈的表达冲动，或已经对某个主题形成了清晰的思考脉络时，再选择这个方向会更有把握。
为了帮你打开思路，这里有两个自创题目或许可以启发你的灵感：
- “如果有一场穿越时空的对话，你最想与哪位历史人物展开思想交锋？争论的核心会是什么？” (侧重思辨与价值观碰撞)
- “假如用气味来比喻，哪一种最能代表你生活的底色？它诉说着怎样的故事？” (侧重感官体验与内在情感联结)
这个选项为你提供了最大的自由度，但也要求你以极高的原创性和深度，去展现那个独一无二的自己。
面对这些充满张力的题目，你是否已经找到了属于自己的独特切入点与表达方式？
【竞赛报名/项目咨询+微信：mollywei007】
